读书记忆：老舍

2023-09-09
熊氏阿回

90年代初，还是小学生的我去姑妈家里做客。记忆里的印象，是市财政局的苏式宿舍楼，高档的防盗门，客厅里的沙发像是跟新闻联播里看到的同款。最里的卧室飘着发甜的中药味，没有阳光，眼镜后面的姑妈带着病容倦容，倚在床上淡漠地听我的问候。而我的心思则早已到了另一则的书柜上，里面放着马恩列斯，毛选，文革样板戏的老唱片，此外还有好几部小说。

我在一个下午发现了人民文学出版社的《骆驼祥子》。封面装帧、纸张和字型都让我喜欢。我捧起书来，在姑妈家里的饭厅里一直看到晚上八九点，或坐或踞，有时几乎趴在了餐桌上，而我的目光离不开那书——于是，就这样兴致盎然地在文字里做了一次时间旅行，回到二十年代的北平。

小时候，家里的书柜上，鲁迅全集是齐了，虽然不是同一批次。看得最多的自然是呐喊、故事新编。然后是法国名著，巴尔扎克司汤达，接下来是俄罗斯三巨人，托尔斯泰契诃夫普希金。鲁郭茅巴老曹里的其余几位，大概都只收得一两本，而且并不以为意。小屁孩的我，在家里跟爸爸提到鲁迅，总要加上“先生”两字，别的人就没有这个待遇。鲁迅的文字，从始至终就如一地老练、冷静。老舍的《骆驼祥子》写得俏皮、悲悯，但京味文学于我有几分隐隐的隔膜，过瘾固然是过瘾的，我没有觉得祥子和老舍会与我有什么额外的联系。

接下来的几十年人生，很多书也不再打开，但是老舍的散文倒是不时地看，《有了小孩以后》前些天还在看，老舍的文章特别的能够在这日常琐碎的时候给我一些安慰，他是一个酿蜜的人呢。

到了读图时代，作家和作品似乎更多要通过八卦走近普罗大众的眼球。一件件一桩桩中，老舍的太平湖自然也是常年的流量话题。舆论上，看客们总以为老舍在建国以后的文艺创作里面做了太多妥协，跟政治走得太近，太乖，工具人属性太强，后来又有了太平湖，错过了诺贝尔奖，等等等等。

而我却觉得心里老舍的印象却越来越清晰可辩，甚至像够得着的一位朋友。不仅是因为他写下的诸多日常生活，也因为他留下的创作经验和阅读经验。他的功力是从终年无休、苦力式的日积月累中来的，创作中能看到发展的痕迹，他愿意写，总在写，图着自己的写作对着社会有意义，可是也就多了许多的将就、无奈，像是找工的学生，到了社会上，只有靠着自己的勤奋去应付各种苛刻的条款。

而在人类社会，从头到尾都在出力出工的人，只会出力出工的人，真的会有想要的结局吗？

老舍有一部《正红旗下》，写清末旗人的生活，写得极好却没有写完。如果有平行时空的存在，我希望那里有一部写完的《正红旗下》；又或者，写过《有了小孩以后》的老舍，在那里有一个幸福、圆满的家庭。

痴迷小说的小孩子，喜欢听新鲜故事，喜欢看青春烟火，只嫌不够璀璨辉煌；而人到中年的我，只想在别人的生平中，寻找一点安慰和同情。